“Mi España agoniza y va acaso a morir en la cruz de la espada – y con efusión de sangre.” – Miguel de Unamuno;
‘La Agonía del Cristianismo’.
El 14 de abril de 1931, Miguel de Unamuno proclama a la República en Salamanca. Desde el balcón del ayuntamiento, el filósofo declara que comienza: “Una nueva era y termina una dinastía que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido”.
La República le repone en el cargo de Rector de la
Universidad Salmantina.
En 1934 se jubila de su actividad docente y es nombrado Rector vitalicio, a título honorífico, de la Universidad de Salamanca, que crea una cátedra con su nombre.
En 1935 es nombrado ciudadano de honor de la República. Fruto de su desencanto, expresa públicamente sus críticas sobre algunas reformas y también a la clase política en el gobierno republicano de Manuel Azaña.
Al iniciarse la guerra civil española, apoyó inicialmente a la sublevación militar. Miguel de Unamuno quiso ver en los militares alzados a un conjunto de regeneracionistas autoritarios dispuestos a encauzar la deriva del país. La práctica totalidad del consistorio salmantino es destituida por las nuevas autoridades y sustituida por personas adictas a la sublevación militar, el denominado Movimiento Nacional. Miguel de Unamuno acepta el acta de concejal que le ofrece el nuevo alcalde salamantino.
Sin embargo, el entusiasmo por la sublevación pronto se torna en desengaño, especialmente ante el cariz que toma la represión en Salamanca. Se amontonan las cartas de mujeres de amigos, conocidos y desconocidos, que le piden que interceda por sus maridos encarcelados, torturados y fusilados.
Sus amigos salmantinos, Casto Prieto Carrasco, alcalde republicano de Salamanca, y José Andrés Manso, diputado socialista, habían sido asesinados, así como su alumno predilecto y Rector de la Universidad de Granada, Salvador Vila Hernández. En la cárcel se hallaban recluidos sus amigos el doctor Filiberto Villalobos y el periodista José Sánchez Gómez, éste a la espera de ser fusilado. Su también amigo, el pastor de la Iglesia anglicana Atilano Coco, estaba amenazado de muerte y fue fusilado en diciembre de 1936.
El 12 de octubre de 1936, en plena Guerra Civil española, la plana mayor del bando nacional se reunió en Salamanca para celebrar el día de la Raza (ó día de la Hispanidad). Así se celebra un acto conferenciante, el mismo 12 de octubre de 1936, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca.
Tras la misa en la Catedral de Salamanca, los dignatarios políticos y eclesiásticos se trasladaron a la Universidad de Salamanca para seguir la ceremonia bajo la presidencia del Rector, el filósofo y escritor de 73 años, don Miguel de Unamuno.
El acto lo preside el Rector, Miguel de Unamuno. Entre los asistentes está Carmen Polo, la esposa del general Francisco Franco, que encabeza a la sublevación militar, y también el fundador de la Legión Española, general José Millán-Astray.
Entre el hombre de cultura y el hombre del sable se produce un enfrentamiento, de altísima intensidad, reflejo de dos diferentes estados de evolución de la mente humana, y de las diferentes posiciones encontradas en esas excepcionales circunstancias históricas.
De esta forma el Paraninfo de la Universidad de Salamanca fue testigo, el 12 de octubre de 1936, del enfrentamiento de Miguel de Unamuno con el general de la Legión, José Millán Astray, en una agria discusión que acabaría suponiendo el arrinconamiento del intelectual en los últimos meses de su vida.
Durante el acto varios oradores soltaron tópicos que atacaban lo que denominan la “anti-España”. Miguel de Unamuno, que antes había apoyado públicamente la sublevación militar, realiza una dura critica la rebelión de los militares contra el Gobierno legal republicano.
Miguel de Unamuno, que había estado tomando apuntes sin intención de hablar, se puso en pie y pronunció un apasionado discurso.
“Venceréis, pero no convenceréis.”
Miguel de Unamuno:
“Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil… Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión.
El odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora.
Se ha hablado también de catalanes y vascos, llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor Obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándolos la lengua española, que no sabéis…”.
Al poco tiempo de comenzar sus palabras, surgió la polémica entre el Rector, Miguel de Unamuno, con el general José Millán Astray, fundador de la Legión Española.
El cruce de palabras iban y venían, mostrando así unas posiciones extremas de lados opuesto. El general José Millán Astray estaba acompañado por muchos simpatizantes, entre ellos, un grupo de legionarios armados.
En ese momento, el general José Millán Astray, interrumpió gritando:
“¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar? “.
Su escolta presentó armas – y alguien del público gritó:
“¡Viva la muerte!”.
“¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!”.
José Millán-Astray:
“Catalunya y el País Vasco, el País Vasco y Catalunya, son cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un frío bisturí. La carne sana es la tierra, la enferma su gente. El fascismo y el ejército arrancarán a la gente para restaurar en la tierra el sagrado reino nacional.
Cada socialista, cada republicano y cada uno de ellos sin excepción y, huelga añadirlo, cada comunista, es un rebelde contra el gobierno nacional, que será pronto reconocido por los estados totalitarios que nos auxilian, a pesar de Francia, democrática Francia, y la pérfida Inglaterra.
Y entonces, o incluso antes, cuando Franco lo quiera, y con la ayuda de mis valientes moros, que si bien ayer me destrozaron el cuerpo, hoy merecen la gratitud de mi alma por combatir a los malos españoles… porque dan la vida por la sagrada religión de España, escoltan al caudillo, prenden medallas y Sagrados Corazones en sus albornoces”.
Al terminar José Millán Astray su predica, desde el fondo del paraninfo, una voz gritó el lema de Millán Astray en la Legión Española:
“¡Viva la muerte!”.
Y José Millán Astray lanzo el grito de: “¡España!”.
Automáticamente, cierto número de personas contestaron:
“¡Una!”.
“¡España!”, volvió a gritar José Millán Astray.
“¡Grande!”, replicó el auditorio a su favor.
Y al grito final de “¡España!”, contestan: “¡Libre!”.
“¡España: Una, Grande y Libre!”.
Resollando, José Millán Astray, se cuadró, mientras se oían gritos de “¡Arriba España!”.
Se produjo un silencio mortal, y unas miradas angustiadas se volvieron hacia Miguel de Unamuno… Miguel de Unamuno, arrepentido por el apoyo inicial prestado a la sublevación militar, apesadumbrado por los continuos encarcelamientos y fusilamientos de intelectuales y amigos – tan solo a principios de octubre, Miguel de Unamuno visitó al general Francisco Franco en el Palacio Episcopal para suplicar inútilmente clemencia para sus amigos presos – no pudo más, estallando para hablar ante tanta irracionalidad.
Miguel de Unamuno:
“Todos estáis pendientes de mis palabras. Todos me conocéis y me sabéis incapaz de callar. No aprendí a hacerlo en los setenta y tres años de mi vida. Y ahora no quiero aprenderlo.
Callar, a veces significa mentir porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Yo no podría sobrevivir a un divorciado entre mi conciencia y mi palabra, que siempre han formado una excelente pareja. Voy a ser breve.
La verdad es más verdad cuando se manifiesta desnuda, libre de adornos y de palabrería.
Quisiera comentar el discurso – por llamarlo de alguna forma – del general Millán Astray, quien se encuentra entre nosotros…
Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra vascos y catalanes. Yo nací en Bilbao, en medio de los bombardeos de la segunda guerra carlista.
Más adelante me casé con esta ciudad de Salamanca, tan querida, pero sin olvidar jamás mi ciudad natal. El obispo, quiéralo o no, es catalán nacido en Barcelona.
Acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de ¡Viva la muerte!, esto me suena lo mismo que ¡Muera la vida!
Y yo que he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de los que no las comprendieron, he de deciros, con la autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente.
Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mimo es un símbolo de la muerte.
¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes.
Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente, hay hoy demasiados inválidos en España. Y pronto habrá mas, si Dios no nos ayuda…
Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre – no un superhombre – viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido como dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él.
El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos, aunque sea impopular, o quizá por esta misma razón, porque es impopular.
El general Millán Astray quisiera crear una España nueva – creación negativa sin duda – según su propia imagen. Y por ello desearía ver España mutilada, como inconscientemente dio a entender”.
Furioso gritó el general José Millán Astray:
“¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!”.
En este momento, para calmar los ánimos, el poeta José María Pemán, presente en el acto, exclama:
“¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los falsos intelectuales, traidores!”.
Miguel de Unamuno no se amilanó, concluyendo…
Miguel de Unamuno:
“Éste es templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando su sagrado recinto.
Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis pero no convenceréis.
Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: la razón y derecho en la lucha. Me parece inútil que penséis en España. He dicho”.
En medio del tumulto exaltado en el auditorio, el general José Millán Astray señala a Carmen Polo, esposa del general Francisco Franco, y le dice a Miguel de Unamuno:
“Coja del brazo a la señora”.
Miguel de Unamuno así lo hizo, evitando que el incidente acabara en tragedia. Carmen Polo le coge del brazo, y Miguel de Unamuno puede abandonar el recinto sin ser agredido.
El escritor sale del lugar junto al Obispo de la Diócesis, Enrique Pla y Deniel, siendo acompañado hasta su casa por Carmen Polo y la guardia personal de ella.
Horas después, la corporación municipal salmantina se reúne de forma secreta y decide expulsar a Miguel de Unamuno, que conservaba su acta de concejal del Ayuntamiento.
Desde ese momento, el escritor sufre las represalias del bando sublevado. El 22 de octubre de 1936, el general Francisco Franco firma el decreto de destitución de Miguel de Unamuno como Rector de la Universidad de Salamanca.
Miguel de Unamuno intentó exiliarse, pero no se lo permitieron. Le colocaron un policía a la puerta de su casa para que vigilara todos sus movimientos, y para reducirle al silencio.
Al general Francisco Franco le llegaron peticiones de muerte para aquel intelectual incómodo y atrevido. En aquella Salamanca militarizada y cuartelera – “la capital castrense de España” – le llamo Miguel de Unamuno, pasó a ser un sospechoso para todos. Le quedaba poco tiempo de vida, y sus últimos días los pasa bajo arresto domiciliario, en un estado de desolación, desesperación y soledad.
Trágicamente, solo, aislado, marginado, atemorizado, vigilado y represaliado, se sintió cada día más agónico en sus ideas y en su existencia física. Sus amigos o le habían abandonado, o estaban presos o fusilados.
Era un Miguel Unamuno, que describió años después Elías Díaz: “contradictorio, agónico, en eterna e inacabable lucha consigo mismo”.
El 13 de diciembre de 1936 escribió a un amigo:
“Qué cándido y que ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco”.
Y le volvía a repetir:
“Vencerán pero no convencerán. Conquistarán, pero no convertirán”.
Fallece en su domicilio de Salamanca en la tarde del 31 de diciembre de 1936.
Su rostro destacaba la placidez, algo distinto a lo que podía resumir una existencia espiritual, atormentada, apasionada, rebelde, inconformista, individualista y contradictoria. Ha muerto del “mal de España”, dijo José Ortega y Gasset.
Sin pudor y sin vergüenza, los fascistas utilizaron su cadáver. El falangista Víctor de la Serna fue el encargado de organizar el último esfuerzo por reintegrar el cuerpo sin vida de Miguel de Unamuno a los símbolos de parafernalia de la rebelión militar.
Acompañaron al féretro los mismos catedráticos que habían firmado su expulsión de la Universidad de Salamanca, un féretro del que se apoderaron los de la Falange Española, entre ellos el tenor Miguel Fleta, todos ellos bien pertrechados de correajes paramilitares con signos fascistas. Para entonces, don Miguel de Unamuno, tan solo podía guardar silencio.
Don Miguel de Unamuno. Tratando de comprender su personalidad, individualista e independiente, como la definió Salvador de Madariaga: “esencialmente insociable”, puede entenderse su reacción ante el 18 de julio de 1936, en su biografía desde esa maldita fecha, hasta el momento de su fallecimiento.
Leyendo “Agonizar en Salamanca” de Luciano G. Egido, un texto emocionante y conmovedor, que narra los últimos meses de vida de don Miguel de Unamuno, aquel vasco que hizo de Salamanca su espacio más vital.
En esa biografía también quedaría observar su destierro en Hendaya durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera; las dos ocasiones en las que fue propuesto para el Premio Nóbel de Literatura; sus cien títulos de novela, teatro, ensayo y poesía; sus centenares de artículos; sus cargos de Rector de la Universidad de Salamanca, de la que fue Catedrático – Profesor de Lengua española en la Facultad de Filosofía y Letras.
Fue concejal en el Ayuntamiento de Salamanca, por la formación republicana – socialista, siendo liberal de toda la vida, Diputado a Cortes en la II República, nombrado ciudadano de honor de la República en 1935, y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford; como testimonios de una vida intensa quedarían los retratos de Juan de Echevarría, Ramón Zubiaurre, Ignacio Zuloaga y Gutiérrez Solana, así como las estatuas y bustos de Pablo Serrano y Victorio Macho.
El 18 de julio de 1936, quiso creer que la rebelión militar aportaría tranquilidad y orden, que los sublevados se mantendrían fieles al régimen republicano, que garantizarían la rectificación de la República que él había demandado.
No ocultó entonces, como tampoco lo había ocultado antes, sus críticas hacía la política de la República, su inquietud por la posible deriva de la política en el gobierno del Frente Popular hacia el comunismo, y su particular diferencia con don Manuel Azaña.
Maximalista en sus postulados y exigencias, se fue desencantando progresivamente de la República.
Le irritaba el aire ruidoso y populachero de algunas manifestaciones del Frente Popular, le producía pavor la multitud, porque despersonalizaba a la individualidad.
Durante los días posteriores al golpe militar del 18 de julio de 1936, se siguió comportando como si nada hubiera pasado.
El 25 de julio de 1936 aceptaba formar parte del Ayuntamiento de Salamanca que sustituiría al de la República.
Todo ocurría en aquella misma sede municipal donde él había sido concejal, donde cinco años antes el mismo había proclamado la República, y en donde desde el balcón había dicho: “¡Ya estoy aquí! En mi Salamanca!”, cuando regresó del destierro, y se sintió acompañado de obreros y estudiantes.
Luego como concejal de aquel nuevo ayuntamiento – producto de la sublevación militar – afirmó:
“Hay que salvar la civilización occidental y la civilización cristiana frente a la anarquía… Estoy aquí sirviendo a España, por la República”.
Eran confesiones y declaraciones espontáneas y sinceras, pero trágicamente, algo le impedía ver y aceptar las consecuencias de su actitud, y la utilización que se hacía de sus palabras.
Una ceguera intelectual le impedía ver la realidad de lo que estaba ocurriendo y aceptar que aquello era una guerra civil. En la zona republicana, fue acusado de colaborar con los militares rebeldes y de servir al fascismo.
Supo que en Salamanca habían matado al profesor Casto Prieto Carrasco, su amigo y alcalde republicano, y a José Andrés Manso, diputado socialista y presidente de la Federación Obrera, el mismo que tantas veces había invitado al profesor a que hablara en la Casa del Pueblo, sede del Partido Socialista.
También supo que en Granada el 26 de noviembre de 1936 habían fusilado al profesor Salvador Vila Hernández, Rector de la Universidad de Granada y discípulo predilecto suyo en la Universidad de Salamanca, y que en la misma Salamanca habían detenido al Dr. Filiberto Villalobos, otro amigo, ex ministro de Instrucción Pública, liberal, médico y catedrático de la Universidad de Salamanca.
Frente a su incomprensible actitud, estaban los intelectuales que apoyaban a la República: Ramón J. Sénder, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Max Aub, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Luis Cernuda.
En los últimos días del mes de octubre de 1936, un grupo de intelectuales publicaba un manifiesto “Contra la barbarie fascista”, y hacía un llamamiento a la conciencia internacional. Firmaban el filólogo e historiador Ramón Menéndez Pidal, el escultor Victorio Macho, el químico Enrique Moles, el escritor Moreno Villa, el profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, Tomás Navarro.
En la zona republicana, la Gaceta de Madrid publicaba, el 23 de agosto de 1936, el Decreto que destituía a Miguel de Unamuno como Rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, a la que había cedido toda su biblioteca, una donación que mantuvo y ratificó en noviembre de aquel año de 1936.
Y en la zona fascista, el día 1 de noviembre de 1936, la Junta de Defensa Nacional, presidida entonces por el general Miguel Cabanellas, firmaba en Burgos la reposición en todos sus cargos a Miguel de Unamuno y le nombraba Presidente de la Comisión Depuradora de Responsabilidades Políticas en el distrito universitario de Salamanca.
El 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca se celebró con solemnidad manifiesta el Día de la Raza. El profesor Ramos Loscertales habló del imperio español y de las esencias históricas de la raza hispana. Intervinieron también el dominico Pablo Beltrán de Heredia, el catedrático de Literatura Francisco Maldonado y José María Pemán.
Miguel de Unamuno no tenía previsto intervenir, pero no pudo evitar decir lo que venía pensando y callando.
Estaba harto de silenciar lo que ocurría, que le avergonzaba y enfurecía. En el bolsillo llevaba la carta que le había remitido pidiendo ayuda, la mujer de su amigo Atilano Coco, pastor protestante condenado a muerte y fusilado el 8 de diciembre de 1936.
Sus palabras fueron: “Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora”.
Cuando Miguel de Unamuno terminó su breve intervención, el general José Millán Astray, fundador de la Legión española, contestó resumiendo lo que aquel militar representaba:
“¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!”.
Miguel de Unamuno aun pudo replicar:
“Os falta razón y derecho en la lucha… Es inútil pediros que penséis en España”.
Al día siguiente, 13 de octubre de 1936, la corporación municipal de Salamanca, en sesión secreta, decidía la expulsión de Miguel de Unamuno que aún seguía siendo concejal de aquel Ayuntamiento.
El proponente fue el concejal Rubio Polo, quien reclamó su expulsión de esta forma: “…por España, en fin, apuñalada traidoramente por la pseudo-intelectualidad liberal-masónica cuya vida y pensamiento… sólo en la voluntad de venganza se mantuvo firme, en todo lo demás fue tornadiza, sinuosa y oscilante, no tuvo criterio, sino pasiones; no asentó afirmaciones, sino propuso dudas corrosivas; quiso conciliar lo inconciliable, el Catolicismo y la Reforma; y fue, añado yo, la envenenadora, la celestina de las inteligencias y las voluntades vírgenes de varias generaciones de escolares en Academias, Ateneos y Universidades”.
Un día después, el Consejo General del Claustro de la Universidad de Salamanca, en una decisión vejatoria, acordó por unanimidad su expulsión de la Universidad de Salamanca sobre la base de su “descortesía rencorosa”, un acuerdo que el general Francisco Franco ratificó el 22 de octubre de 1936, firmando el Decreto de destitución como Rector de la Universidad de Salamanca.
Los últimos días de vida – de octubre a diciembre de 1936 – los pasó bajo arresto domiciliario en su casa, en un estado – en palabras de Fernando García de Cortázar – de resignada desolación, desesperación y soledad. Fallece el 31 de diciembre de 1936.
A su muerte, el poeta Antonio Machado, escribió: “Señalemos hoy, que Unamuno ha muerto, repentinamente, como el que muere en la guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo”.
El 20 de octubre de 1936, en una entrevista mantenida con el escritor Nikos Kazantzakis, don Miguel de Unamuno, declara unas palabras testimoniales e históricas:
“En tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra civil sin cuartel, debida a una verdadera enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura con cierto substrato patológico-corporal. Que dan el tono, no formaciones políticas, sino bandas de malhechores degenerados, criminales natos sin ideología alguna que van a satisfacer feroces pasiones atávicas sin ideología alguna.
A la natural reacción a esto toma también muchas veces, desgraciadamente, caracteres frenopáticos… Las inauditas salvajadas exceden toda descripción y he de ahorrarme retórica barata. La barbarie es unánime. Es el régimen de terror por las dos partes. España está espantada y horrorizada de sí misma.
Y si no se contiene a tiempo, llegará al borde del suicidio moral. Ha brotado como epidemia, la guerra católica y la anticatólica. Aúllan y piden sangre los hunos y los otros. Y aquí está mi pobre España, que se está desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo…
Es deber también traer una paz de convencimiento y de conversión, que ha de lograr la unión moral de todos los españoles, para restablecer la patria. Y para ello impedir que se vayan en su reacción más allá de la justicia y hasta de la humanidad.
Que no es camino el que se pretenda formar compulsivos, por fuerza y por amenaza, obligando por el terror, ni convencidos ni convertidos… Triste cosa sería que el bárbaro, anti-civil e inhumano régimen bolchevique se quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de servidumbre totalitaria.
Ni lo uno ni lo otro, que en el fondo son lo mismo.”
“Venceréis, pero no convenceréis”
Entradas
“Mi España agoniza y va acaso a morir en la cruz de la espada – y con efusión de sangre.” – Miguel de Unamuno;
http://www.elpais.com/articulo/espana/Vencereis/convencereis/elpepiesp/20070102elpepinac_20/Tes